七六年，因为家族成分不好，父母被抓进了牛棚……她和姐姐妹妹被半强制性地送到了农村，接受劳动改造。

当时还不是她大姐夫的老叶，闻讯千里迢迢地从西北赶过来，几近蛮横地强行把她大姐带走了。

后来，戚善珍也是听别人说的，那会儿大姐和大姐夫的军婚，组织上原本是不同意的，毕竟大姐的家庭成分可不怎么样，可大姐夫说什么也不愿意抛弃打小儿订婚的大姐……

最终，大姐夫与组织达成了共识——他接受组织的批评、也接受降衔处理，而且还被迫换离岗位，这才换来了……他与大姐的婚姻，他们堂堂正正的结了婚！

但这大约也影响了后来姐夫的晋升。

以至于……

到了这会儿，姐夫的军衔也与他的实际经历不符，临到快退休了都才勉强升到了司令部。

可大姐是幸运的。

他们的那个家……

也是很幸福的。

幸福啊……

想到这儿，戚善珍长长地叹了口气。

幸福究竟是什么？

一想到“幸福”二字，她的思绪不由得又回到了以前。

——七六年，她们姐妹三人一块儿去了农村。没过多久，大姐就被大姐夫接走了。戚善珍和妹妹戚杏珍呆在了农村，每天都有干不完的农活。

真不习惯啊！

从十指不沾阳春水的知识分子，变成了整天在阳光下曝晒、还要扛着沉重的锄头拼命做农活的乡下人……刚开始的时候，戚善珍甚至连锄头都扛不动！

可那又有什么办法？

大环境如此。

大约唯一的慰藉，就是村里的知青队里……大伙儿都是读书人，而且都来自五湖四海了吧！平时他们一起下地干活，当然了，男青年们出于体力上的优势、总默默地会多帮女青年们做点儿农活；收工以后，女青年们也悄悄地帮着男青年们洗洗衣服、缝补一下什么的。

一个年轻人引起了戚善珍的注意。

或者说……

他身上的光环，他本人出色的容貌、气质、谈吐，与他的学识……实在是太出众了！

应该说，他引起了所有人的注意！

戚善珍只是其中一个、不自觉受到吸引的女知青而已。

白天，大伙儿一块儿干着繁重的农活；夜里，知青站里会点燃一支小小的蜡烛……

——知青下乡是来劳动改造的，不是来享福的，所以诸如蜡烛这样的东西，每天的花用也有定量。

有人会在蜡烛上做好刻度，一旦燃到了规定的地方就必须吹熄。

而那蜡烛的光，似乎也和如今这灶膛里的光、重合了。

戚善珍清楚地记得，那会儿他们知青喜欢聚在烛光下、讨论他们学过的课本、懂得的知识、以及老家的风土人情。

有一天，戚善珍小小声地为大家背诵了一段高尔基的《鹰之歌》

“……鹰颤抖了一下，高傲地叫了一声，顺着石头上的黏液滑到悬崖边上。到了边上，他伸开翅膀，胸中吸足了气，眼睛里闪着光辉，向悬崖下滚去。他像石头似的顺着山崖滑下，迅速地下坠。啊，翅膀折断，羽毛也掉下了。山泉的波浪把他卷入，泡沫里映着血，冲到海里去。海浪发出悲伤的吼声撞击着石头，那鸟儿连尸体都看不见了……”

原本还在高谈阔论的知青们一下子就沉默了下来。

《鹰之歌》的内容，讲述的是濒临死亡的鹰、与一条蛇的对话。

可惯在地里爬行的蛇、怎能理解在天空中翱翔过的鸟儿的心思？

就像——

心中也曾经有过激情豪迈的大梦想、更想有一番大作为的年轻知识份子们，如今被困在这田间地头……

不知不觉，蜡烛的光、慢慢变得更加黯淡。

如同一个人的梦想和愿望也统统燃尽。

黑暗中，有人轻声说道：“珍，我们会回去的，就像折了翅的鸟儿需要休养那样……总有一天，我们还会飞上云宵！我向你……保证！”

戚善珍呆住了。

虽然在黑暗中看不清他的脸……

但她却牢牢记得他的名字。

这是他第一次和她说话。

在接下来的日子里，戚善珍与他的关系……似乎也在不露痕迹中，变得越来越亲密。

白天当着所有人的面，他不主动跟她说话，但他总会积极的、避着人帮她做好农活；戚善珍的床铺上，总会莫名其妙的多出来一朵开得恰到好处的小野花、一小串酸甜可口的野果……甚至有时候他会悄悄上山拾些菌子什么的，趁着赶集拿去镇上卖，然后给她买回一盒蚌壳面霜……

不知不觉，这样的日子过了快两年。

说戚善珍不心动……

那是不可能的。