高考的真正来临，比所有人预想的都要平静。

甚至在考英语最后的五分钟，徐言还支着头看了一会窗外的天空。金黄的阳光斜照了一条在雪白的教学楼外墙上，她忽然意识到自己可能是最后一次，坐在这个教室里，看见这样的景象了。

铃声响起，交卷、出考场。

徐言从走廊的储物柜里取出书包背在右肩，习惯性地手伸进夹层，捏住那个小布袋子摸了摸。指尖感觉到里面一小块纸片划手的直角。

考完了。

就像只是完成了又一场模拟考，学生们从教学楼涌回到宿舍，还没来得及被狂喜淹没，就要兵荒马乱地收拾床铺、行李，将叁年的生活痕迹全部打包带离，连伤感的机会都没有。

徐言提着大包小包的东西走出宿舍楼时，远远看见徐闻在阶下等她。

周围人来人往、忙乱不堪，她在那一刻忽然有一种奇异的冲动，仿佛重重关隘终于冲出去了，竟想要甩下所有提着的东西，飞奔过去抱住他。

他只是伸了伸手，示意要帮她拿东西。

她也只是将一包被褥递过去，小声地道谢。

和叁年前开学来到这里时如出一辙。

“爸妈呢？”

“在外面，说堵车进不来，让我们出了校门再往前走走。”

“哦。”

走了一段，她想起来，“你之前被班主任收走的手机呢？”

“拿回来了。”他低头笑了一下，却并不觉得很高兴。“他就在教学楼下接我们，说是等了这么久，终于可以还给我了。”

夏日的晚霞笼罩着天边，两人默默无语，一时都有些离别的伤感。

走到校门口时，徐言看见一对情侣，正旁若无人地热烈拥抱。那女生眼角挂着泪，嘴角却洋溢着无比放肆的笑。周围不少路过的学生都捂着嘴偷看，还有家长小声议论：“现在的小孩确实比我们那时……”

徐闻见她脚步迟疑，以为她行李箱的滑轮被伸缩门的滑轨卡住，折回来单手替她将箱子提了出来。

她加快步伐，“走吧，爸妈说他们在前面。”

回到家，李阿姨做了一大桌子好菜，自然有姐弟俩都爱喝的椰子鸡汤。洗手时姚桂月笑道：“喝汤自己舀啊，高考完了，可没那么好待遇了。”

没有人问“考得如何”这样的问题，一家人其乐融融，客厅放着电视，新闻里在播学生们又叫又跳涌出考场的画面。

姚桂月伸头看了一会新闻，转回来夹菜时说：“哎，今天我看见有一对学生，一男一女，手牵手出的学校呢。”

李阿姨了然地：“小情侣嘛，高考完可不是敢牵手了。”

“你们两个，有没有偷偷谈过恋爱啊？”姚桂月坏笑着，目光在姐弟两人身上流连一圈。徐建洲在一旁帮腔：“对，都高考完了，不怕，跟爸妈老实交代。”