徐闻今日和人去了网吧玩游戏，回来得较晚。洗漱完躺上床已经凌晨一点多，正刷着手机还没入睡，听见外面开门开灯的动静，门缝溢进光来。

徐言的房间在徐闻的对面，尽头是卫生间和洗衣房。窸窸窣窣的响动持续了一会还未停，不像是起床上厕所或喝水。

他一颗心记挂着，偷偷打开一条门缝往外看。就看见穿着睡衣的徐言，弓着腰抱着一大团什么从房里出来。

他忍了一会，辗转反侧，终于打开门。

“你干嘛呢？”

她刚走到洗衣房的门口，背影受惊似的一震，旋即闪身进去。再出来时手里已经空了，“没……我洗东西。”

他狐疑地往她房门里看了一眼：床单拆了，被子枕头凌乱地滚在床垫上。加之她现在的样子：脸色很白，就算极力假装无恙腰还是微弯着，手臂抵在下腹——他明白过来。

“你痛经？”

“……嗯。”

“要不要吃药？”

“不用……我睡一觉就行了。”

她站在洗衣房门口，窘迫地不动，脚趾在拖鞋里缩成一团。

徐闻走出来，“要不要我帮忙？”

“你睡你的，不用管我。”

他见她仍一副很警戒的样子，睡衣又是成套的，猜出她应该是裤子弄脏了还没有换，不好意思让他瞧见。

“你……我去给你倒杯热水。”

徐言趁他下楼，飞快地翻出干净的衣裤、卫生巾逃进厕所。

疼出一身虚汗。她很少痛经，大概是今天喝了太多的冰啤酒惹的祸。烧烤又上火，喉咙也疼。偏偏还被他撞见！手忙脚乱地将自己收拾干净，回房时就看见他背着身，在替她铺新床单。

她当即意识到什么，脑中警铃大作。

“不用！我自己——”

红布袋子掉在新换的床单上。徐闻回过头来，他的手里捏着那张薄薄纸片，像捏住了她脆弱的心脏。

他看见了他看见了！

她整个人六神无主，疼痛连带着大脑无法思考，冲进去将那纸片塞回袋子攥在手心：“你你不用帮我换，我自己来……”

“这什么？”

他的声音又沉又缓。

不是问她是什么，是抓住了她的罪状，要她在他面前签字画押，认清楚，这是什么。

“没什么。”

她咽下一口唾沫，不敢看他，胡乱地将袋子掷进垃圾篓里：“没什么，就是，就是——”连说谎的那部分都不会运转了。

他怒不可遏，砰地一声踢翻了垃圾桶。红色布袋混在几个纸团里掉出来，像一滴血。

“说啊，这是什么？”

他反手关上门，将布袋子捡起来，“这什么意思？”