他等了一会，却没有收到回答，紧了紧她的手，状似催促。

“是不是啊。”

前排司机默默地将广播打开了。

夜间电台的声音流出来，填补了一些空气中粉红的空白。她脸上更热，“你、你干嘛突然……”

“直接告诉所有人不就好了。为什么不愿意公开？反正没人知道我们是——”后面两个字被她急急捂在了手心。徐言胆战心惊，司机的视线异样地一斜，同徐言的在后视镜中猛然相撞，如同平地惊雷。

她惊魂未定。

“你喝多了……别说了。”

徐闻久久注视她坐立难安的样子，没有再说话。

车子停在s大的西门。临近门禁时间，已经看不到什么学生在徘徊。

他伫立着，不知怎么，她也不走。

他说，“徐言，你还没回答我。”

“什么……”

“我们在谈恋爱吗？”

高高的一盏路灯照下来，将他们圈在昏黄的黯淡牢笼。她指尖发颤，仰面看他。也许是饮了酒，他眼里仿佛遭水汽洗刷，显得很亮。

“徐闻，我们……”

什么该做的不该做的都做过了。他明明懂，可是仍要迫她回答。

如果是彭思云。如果今天是彭思云，她可以坦坦荡荡地说是，可以光明磊落地与他沐在众人的眼光下。

谁都可以。唯独她，这世上唯独徐言不可以。

心乱如麻。他又笑道：“还是你只是，在逗着我玩，或者是学校里已经认识了新的好男生，准备——”

她吻了他。

她身高较他矮些，踮起脚来时本能地拽了一下他的卫衣绳，显得十分霸道。然而只是很短的一会儿，他还未来得及回神，她就站立不稳地退了回去。

这是她第一次主动吻他。

短暂的一点甜，像刚沾到唇就撤回手的雪糕尖儿。徐闻整个人晕乎乎的，醺然欲醉，又或是已经醉了。一时竟想不出什么促狭话去逗她。醉意会传染，漫至她的脸上。

深秋的夜风已然很冷。他伸臂拢了拢她，平复心情般，将下巴搁在她的发顶。

“徐言，我是你的。”

他的声音很沉，仿佛要坠在她心上，不让风吹走了。

“不……你是你自己的。如果你、如果你遇到好女生，你应该去争取，去过……去过你的生活，而不是……”“这就是我的生活。”

他郑重地，直望进她眼底。

“你不懂吗？这是我自己选的。”

而她咬唇沉默。

“我只是……”