他气息微滞，笔尖的墨晕开。

“那么她临终前，可有留话给我？”

“没有。”俞眉远重复同一句话。她抬了眼皮窥去，俞宗翰虽生得俊美，然而到底，眼角已有细纹，眉间也充满惫色。从前隔得远她从未看清，此时凑近了她才发现，他已老去。

宣纸上“听”字的最后一笔重重划下，像戳进心窝的锐剑。

“说走便走，到最后都没给我只言片语，就连死……都不愿回来吗？宁愿葬在外面，与我分穴而眠？徐言娘，你当真……绝情！”俞宗翰握紧笔杆，恨极咬牙，字从他牙缝中蹦出，带着刀剑血光。

俞眉远听得心惊，又偷望他一眼，俞宗翰眉头拧成“川”字，一双桃花眼痛怒而睁，眼里红丝泛起，将泣未泣，强忍悲苦。

这……是她记忆里从来面不改色的父亲？

是啊，虽然所有人都说母亲是被撵出俞府，可事实却是徐言娘自请出府，孤身远引，至死未归。就是墓穴，也是她自己早早挑好的，纵死亦不与他相聚。

成人的目光与孩子不同，重归而回，她看到了更多……俞眉远不清楚他们之间到底发生了什么，但俞宗翰眼里痛悔却再真实不过。只是再痛再悔，辜负的也已辜负，岁月无从弥补，生不同衾，死不同穴，那是徐言娘最后的选择。

她不懂他们，也不想去懂。就像她与魏眠曦十二年夫妻情分，在他人眼中大抵也是桩再好不过的姻缘，外人永远不懂两个人的感情。

俞眉远怜悯他，可也不打算原谅。而于他而言，别人的谅解也无关紧要，哪怕是他的亲生女儿。他最想得到的原谅……这辈子都不会来了。

“听说，她临终之前交代了你几句话？”俞宗翰深吸几口气，撂了笔转头望她。

俞眉远想起自己初入府时在老太太面前胡诌的那些话，想来这些话已传到他耳中。

“……娘临终交代，让我回府后好生听祖母、父亲与夫人的话，又言父亲雄才伟略，胸怀天下，与她少年夫妻，相互扶持，可临了她却未能替父亲分忧解难，亦于他仕途无助，娘说她愧对父亲……”

一语未完，俞宗翰便重拍桌子打断她，嘲道：“你母亲怎会说这样的话？她与我结发多年，性子执拗，半世不愿服软低头，这样冠冕堂皇的话，她怎会说？”

他说着，忽停语认真看俞眉远。素衣浅妆的小女孩，眼神明亮，像极了她母亲。

是了……

“她服软示好……是为了你……”俞宗翰低语，倏尔又笑了，“阿远，眉如远山，你这名字，还是我起的。”

俞眉远抬起下巴，不避他的目光。

这一世，总有些轨迹，已经被改变了。

“这六年来，你母亲……过得怎样？”他退后两步，坐到太师椅上，又朝她招手。

俞眉远走上前，温热的掌压下，他抚上她的头。

“母亲……”她心念一转，开口，“母亲病得很疼，庄上的大夫都束手无策。她总说冷，身体像冰一样，就是在夏日也不暖，嘴里也没了滋味，尝不出味道。不过再后来，她就不疼了。就是针扎指尖，火灼肌肤，她也不疼，她比阿远勇敢。”

“你说什么？”俞宗翰手上动作一顿，眉目渐渐冷凝。

俞眉远在试探他。

他很震惊。显然，他已听出徐言娘病症古怪之处。

俞宗翰不知道徐言娘中毒的事。

他想了想，还待再问俞眉远，屋外忽然有人推门而入。

“老爷。”黄莺似的声音响起，惠夫人缓步踏入屋里。

见到俞眉远，她一怔，很快又笑起：“阿远也在啊。”

“什么事？”俞宗翰已将心情收敛。

“老爷这两日忙于公务，日夜宿于书房，想来心力俱疲，我命小厨房拿野鸽子炖了人参，老爷多少用点。”她说着从身后丫环手里捧着青瓷盅，亲自送到俞宗翰案前。

“搁着吧。有劳夫人了。”俞宗翰点点头。

“老爷客气了。”惠夫人福了福身，眼眸如水，“午饭已经备下，老爷是要在这里用饭，还是要去何姨娘那里用饭？如果去月容那里，我就命小厨房多备些菜送去。”

俞眉远听得诧异。从前她常听人说俞宗翰和孙嘉慧感情甚笃，如今看来，这两人怎么有些相敬如宾的味道？

“在这里用饭吧。”俞宗翰回答着，忽又想到一事，便问她，“言娘病重去世之事，为何没人通传给我？”

“徐姐姐急病突逝，恰逢大雪封路，庄上来人回报时，徐姐姐早已入殓出殡。那时老爷正在江南奉旨巡察，我也不敢烦扰老爷，再加上一来一回也已是开春，便打算待老爷回来再禀报此事。是妾身的错，未曾顾虑周全。”她不等俞宗翰开口，便将罪责自揽上身。

俞宗翰深深看了她两眼，方长叹一声：“与你无关，是我的错。你先回去吧。”

“那妾身先告退了，稍后就着人替老爷布膳。”惠夫人仍笑得浅柔如兰，竟似没有脾气一般，福身告退，转身离去。

“阿远，你留下陪为父用饭吧。”俞宗翰望向了俞眉远。

“啊？”俞眉远一愕。

那厢已行至门口的惠夫人脚步微滞。

这辈子，她再怎么挣，也挣不赢了。

死去的人，如同尘埃落定的战局，对手已远，只剩她一人凭吊。

……

胡乱用完午饭，俞宗翰瞧出俞眉远心不在焉，也没多留，挥手就让她离了沐善居。

时间早已过了巳时。

俞眉远一个人跑到园角的玉兰树下，树下只有满地残花。她错过了时间，也不知霍引有没有来。

不甘心地踢了两脚石子，她闷闷地坐到石凳上，盯着前方思忖着下一步要怎么走。