他想解释，话到嘴边又咽了回去，只是沉默地看着前方一个点，眸色沉沉，没有说话。

武未均知道这个弟弟处理事情有分寸，叮嘱完就离开了。

古未寻往衣兜里摸出一个烟盒，他并不抽烟，但身上会带着男人应带的东西，看了眼前面的标识：禁止吸烟，顿了下，古未寻转身再次来到洗手间。

咔哒一声，他点燃了烟，只是把烟夹在手指间，看着它升腾而起的烟雾，脑海里掠过的，却是无数儿时记忆。

那是四岁之前的记忆。

普通孩子，或许对几岁之前的记忆模糊，甚至根本记不住，他不一样。

到了福利院后，所有人都认为他什么都不知道，懵懂无知，是个可怜的让人忍不住疼惜的孩子。

很多时候，这些大人认为这个年龄的孩子不记事，当着面说话也不会知道是什么意思。

古亦笙从小记忆力就好，什么东西看一遍便能记住，拥有过目不忘之能，只是这样的能力没有在古元元面前展示过太多。

他听到福利院的人很同情地谈话：“太可怜了，也不知受了多少苦，要不是在大街上捡到……合该运气好，没被人贩子抓了。”

“是啊。”另一个感叹，“这年头人贩子这么多，真要被拐了，谁知道会发生什么事。”

“这么乖巧的孩子，他爹妈怎么忍得下心扔掉。就因为不会说话吗？可医生不是说他的嗓子没问题，会说话的。”

“谁知道呢，先养着吧，看以后能不能张嘴说出话来。”

“整天盯着一个地方看，别是个傻的吧。”

“别这么想，我看不像。”

……

这些话他能听懂，甚至连意思都能明白，但他依然不说话，大人问他以前的事，他会摇头，然后红眼眶掉眼泪。

便没人再问他了。

有时候他会做梦，梦里梦到哥哥们，还会梦到最喜欢的妈妈，他真希望醒来的时候，睁开眼睛就可以再见到妈咪，就算见不到妈咪，也可以见到哥哥。

哥哥们虽然爱欺负他，但他们也会保护他。

没有，一次都没有。

妈咪和哥哥们都不在了，取而代之的是其他陌生的小朋友，他不喜欢这个地方，但他无处可去，无家可回。

直到武氏夫妇领养了他。

他有了新的家，至于那些于他四岁之前短暂的记忆，慢慢被他沉封在记忆深处，偶尔会拿出来看看。

不是没想过找，可找到又如何呢。

甚至，万一找到的，并不是好消息呢。

那个年代，贩卖人口的恶心勾当并不少，失散的那段日子，他不是没遇到过，四岁的孩子，靠着惊人的智商，将所有危险摆脱。

怕吗？

怕。

但他更想活着，健康地活着。

二十多年了，他从孩童长成青年，二十多年的时间，除了前四年之外，其余的时间，属于武家。

而他唯一能坚持的：他姓古，叫亦笙。

他想，至少这个名字，代表着他四岁之前的人生，他有三个爱欺负他却又会保护他的哥哥，还有一个疼爱他的妈咪。

哪怕他们不在了，他也要用这样的方法，记住曾经的一切。

他想过或许某天，会在路上遇到一个眼熟的人，他们可能是三个哥哥当中的一个，也可能他和他们不会相遇。

甚至他还想过，某天在大街上，有个中年妇女泪眼婆娑地看着他，她或许美丽，或许臃肿，但眉眼应该会透露出他记忆中的温暖。

或许也会变成一个没有温暖、功利尖刻的最普通的中年妇女。

他想过很多画面，唯独没有想过，有天会看到，比记忆中那张充满温柔的脸，还要更年轻的脸。

她是谁呢。

她会是谁呢。

他的头脑可以在短时间内心算出一道复杂的数学题，甚至可以通过一些数据分析，从而得出某种重要结果。

只要他想，他的大脑可以像电脑cpu一样高速运转，精准有时效。

然而从见到视频里的人影，揭开“小久”口罩，看清她的脸之后，他的cpu到现在还处于罢工状态，一时半会儿充上电也不能使用。

这样的状态让古未寻不安。

他甚至不明白自己在不安什么。

那是一种很难描述的感觉，只可意会。

大门推开的声音拉回他放空的思绪，一名只穿着警裤的警察走了进来，见到古未寻时，看了一眼，道：“你是小武的弟弟吧，小武他走了吗？”

古未寻点头。

警察洗了把手，又看了古未寻一眼，道：“年轻人，少抽点烟。我们有个同事，前段时间刚查出肺癌，就是烟吸多了造成的，已经晚期。他当年当过缉毒警察，做过卧底，也参与过各种暴动事件，最终打倒他的却是癌症。”

“可笑吧。”警察肩膀微塌，最后又说了句，“你见到你哥，也记得叮嘱一声。”

他走之后，古未寻将燃到头的烟蒂扔到垃圾桶，净了手走出洗手间。