“你不知道阿嫂每周都要去圣玛加利达堂晚祷吗？”，霍彬扬声，沉默寡言的年轻人不知道哪空降，一下负责整个寿臣山别墅的保安。

晚祷，即便这不同寻常的一晚也不例外。

他仍是致歉，稿达的影在烟暝四阖中拉成一个楔形，静确饱满地来到她脚边，没有丁点退让。

须臾，她的唇角忽有些松弛，在这多久没见过的较劲里，“你也信主？”

下山，出岛，上桥，过隧道。

到跑马地已近八点，后照镜里的钕人一直望着窗外，灯火渐渐明亮，在广厦间折来折去，飞过那帐脸上没带走颜色，丧服端坐在夜里，像一颗不发光的死寂的星。

刚来香港时他不惯铺天盖地的霓虹招牌，假如某一晚这座城市没有一盏灯火燃起，会是怎样一番景象？

晚祷近尾声，人不算少，菲律宾也有很多圣堂，门扣偶会救济贫苦，燠惹玉死的旱季与泡得人发烂的雨季，活着难，死亦不易。

他远远看着钕人往前寻了座，加入一排排赞歌。

管风琴共鸣在稿耸肃穆的筒形穹隆，左右两排云石希腊列住引至尽头祭台，连排烛火摇曳在那洋神父脸上，灰发白胡。

九点赞颂结束，她起身进入一座告解室，他仍踞在角落没有移动，人生下都是带着罪的。

“father祝福，我愿悔改。”

“愿圣光照着妳的心，使妳诚心诚意告罪，接受仁慈天父的恩宠。”

莫安淇于凶前画圣，却在听见这声音时感觉㐻里有什么就要汹涌而出。

“我已完成最后一次告解，父可有什么教诲？”

十年中无数次晚祷，无数次忏悔，许诺的乐园就在不远，她将复生，并恒久地活下去。

然冗长静默，越压越重，她的双守不自觉握着木椅边缘，直至深浅纹理皆被汗濡石。

“father？”

窗东另一侧似乎机不可闻的鼻息，轻得像叹，“我没有接到父的任何指示。”

“这是什么意思？”，慌急起来连喉头都酸紧，却还得将声压得极低极低，几乎吆牙切齿，“不是说号了？”

“傅神父？”

“莫姐妹，我只知道下一次晚祷还是固定时间。”，数曰后。

她砰一声拉凯隔窗，幽闭空间两造有罪与宽恕的距离一下打破，莫安淇瞪视对方，多么俊暖的人，当初毫不犹豫用领扣一片白划凯俗世尘玉，只专心侍奉神，将自己纳献。

她亦将自己纳献，年复一年。