“不祭。”左然好整以暇地道,“我清华的毕业证、学位证还都在抽屉里摆着呢,倘若我相信这东西会有用处,它们会伤心到哭的。老天还没它们有用。”
听到左然形容,何修懿一下子笑出了声。他问:“听说,周麟在《家族》开机仪式时,念念叨叨,乞求上天保佑《家族》能够斩获奖项?”
左然点头:“嗯,对。”
“最后还真得了,威尼斯的金狮。”
“那也跟祭天没关系,是李朝隐、你、我、解小溪、游于诗、方牧、美术、摄影、灯光、录音、剪辑,甚至包括周麟自己勤勉的缘故吧。”
“是啊。”何修懿点点头,“向功德箱丢一点香火钱,佛祖、菩萨们便让你获奖,或者票房大爆,这事也太美了。哦,都没有向功德箱丢香火钱,只是摆了一个‘祭坛’,送了鸡鸭、水果、白酒等物,点了点香,拜了拜天而已。老天要是收了,然后让他拿奖,中纪委、检察院就该抓老天了,最高法院判他几年刑期,网站实时更新,而且还得痛心疾首:‘就为这么点儿鸡鸭、水果、白酒,你居然就抛去公平公正了吗?’”
“……”左然嘴角撩了一撩,“修懿,你有时候真有意思。”
“……”何修懿讲不出来话,心里觉得,左然是情人眼里出西施。何修懿一直认为自己很普通,根本没有多少特别之处。
上午十点钟整,发布会开始了。
对于左影帝的首次执导,记者们纷纷表示很好奇。
一位女性记者直截了当地问:“能否透露一点深层原因?”
“嗯——”左然拉了一个长音,“没有外界猜的那么复杂,既不是因为与‘星空’有了矛盾,也不是因为江郎才尽、勉强转型,更不是因为资本、金钱上的考虑。拍摄《万里龙沙》,是只是因为,我想与其他演员们一道,讲述一个我自己心目当中的故事——是我自己心目当中的,而非其他导演心目当中的。”一部电影最后效果如何,导演风格举足轻重,这也是左然执导的主要原因。倘若是在美国、欧洲,制片、剪辑也会起些作用。
记者又问:“为何挑选这个时机?”
“这个时机?非常恰当。”左然修长的十指交叉着,“对我,对主演何修懿,都是最恰当的,没有更好的了。”
接着,一个男性记者被选中了起身提问,他举起了话筒,接着左然方才的话头道:“男一是何修懿……男二是您,请问这样安排的原因是……?”正常来讲,知名演员自编自导,本人都应当是男一,或者男n。男n说明演员打算专心编导,无暇分心。
“何修懿更适合。”左然语气非常平静,一字一字令人安心,“警察这个角色,简直就像是为他量身定制的,公映之后观众们便会明白了。”
记者再问:“那么,您认为,在电影诞生的过程当中,最大的挑战会是什么呢?”
左然回答:“大概是……身份转换之后,作为一个导演,如何与主演以及与其他演员们相处吧。氛围一定会有不同,我必须努力地适应。”
记者一笑:“我没有其他问题了。那么,祝您一切顺利。”
左然颔首,礼貌地答:“谢谢。”
至此,《万里龙沙》正式启动。
第37章 《万里龙沙》(二)
何修懿要提前一个月就进组, 学枪!
左然专门请了刑警大队队长教何修懿开枪, 既学手枪, 也学步枪,还有狙击步枪,争取让他早日像个真正的神枪手。
左然曾在美国交换留学一年, 很会打枪, 于是留下辅助队长一起“教学”。
前两周是模仿姿势。
何修懿才知道, 这个工作并不简单——从头颈,到腰臀, 到腿脚,再到上臂、前臂、手指,身体每个部分细节都要到位, 要表现出多年所形成的精准。如果只是靶场打枪还好, 可问题是,何修懿需要能在移动当中快速拔枪并且射击, 这种“仓促”使他常常动作变形。
每次变形,左然便会……手把手来。
左然会将两只手覆在何修懿的两只手上边,让何修懿的手掌正确持械, 再把何修懿的手指一根一根移到该在的位置上, 动作温柔而又缓慢。何修懿常觉得, 手上像有羽毛再抚,一直撩拨到他心里,浑身酥酥麻麻。
导演教他“打枪”,理由无懈可击, 没有借口拒绝,只是,他会觉得,手心是冰凉的器械,手背是温热的皮肤,左然的存在感尤其强烈,会令自己莫名躁动起来。
而第三周,要学打枪。
第一天何修懿总打4到5环。
左然皱了皱眉:“怎么会4、5环?”
何修懿说:“不知道……”
“开枪时手别动。”说着,左然站在何修懿身后,将他拥在怀里,两手又是覆盖住了何修懿的,在何修懿耳边轻轻教他瞄准,而后,左手手掌托住何修懿的手掌,右手食指勾住何修懿的食指,一枪出去,10环。
“看……重要的是,开枪时手别动。”左然说,“好,多试几次,找找感觉,就像这样一一击碎我们两个的目标吧。”
在这种“刺激”教学下,一天下来,何修懿便像模像样。
只是,两只手的里里外外全被碰了。
等到三周完毕,他25米手枪可以枪枪九到十环,50米步枪也是,队长说,架势已经很像一个真警察了。
……
接着,在开机一周前,重要演员全部进组。
大家主要任务依然还是再次试装、对词、排练。何修懿发现,比起“教枪”那时,左然变忙了。这件理所当然的事令他有些失落, 只能站在远处看着左然与演员们逐一地沟通——幸好, 在讲话的间隙, 左然会不自觉地寻找何修懿, 眼神交汇之后露出一丝笑意。何修懿能够察觉到,比起表演, 左然更加喜欢导演, 更加喜欢讲述一个故事。他若希望在导演这条路上持续走下去, 确实是要自己开工作室而非受制于“星空”公司。
此外, 还要熟悉剧组。何修懿费了不少劲儿才终于将工作人员、演员全部记在心里。他有一点脸盲, 否则也不至于完全想不起来自己曾经见过左然。
《万里龙沙》几个现场副导演、演员副导演十分地有才华, 全都可以独当一面, 之前已经独立执导过优秀的作品。左影帝面子实在是很大, 竟然可以请到这些人来当副导演, 协助他完成分镜头脚本、现场调度、演员协调等常规的工作。至于特技指导等等重要职位,也全部由业内大师级的人物担纲负责。
主创团队当中有几个老面孔——录音师莫安, 摄影师凯文, 还有灯光师,都是《家族》主创团队中的人物。
莫安一见到何修懿便说:“嗨……!瞧瞧,这是谁来了?又见面了,真是让人不敢相信!”
凯文则是一副“又亲切会晤了”“即将进行友好会谈”“进一步地深化双方合作”的表情。
何修懿也见到了监制。监制是一个著名的导演,与“星空传媒”关系非常好,因此挤出时间当了监制。