桌椅被撞开的声音发出哗啦哗啦的响，陶枝理也没理，握着他的手转身冲出了教室。

走廊也关着灯，月光像银沙透过玻璃窗扬进来，她脚步又轻又快，像一只灵活敏捷的猫咪，飞快穿过走廊，跑下楼梯，跑出了教学楼的大门。

她靠在门口的柱子上，一边笑，一边小口小口地喘着气：“不赶在保安之前出来，等会儿他要锁大门了。”

江起淮站在她旁边，没说话，只垂眸，看着两人相握的手。

她的手小小一只，只堪堪包住他的半个手掌，掌心相贴的地方湿湿热热，不知道是谁的汗。

陶枝跟着他的视线垂下头，紧张和害羞的情绪来得后知后觉。

她舔了舔嘴唇，故作镇定地说：“本来是打算期末考业绩达标了再……牵手的，作为奖励给我，这样就提前，所以你就当我赊个账。”

江起淮没动，始终没什么表情。

大概是，不喜欢的。

陶枝默默地垂下眼，她努力克制住了心里一点点难过和失落的情绪，慢吞吞地把手一点一点松开，准备收回来。

微凉的温度撤离掌心，她刚刚要收回手，下一秒，江起淮忽然抬手，重新抓回去了。

少年的手比她大了一圈儿，修长的手指上扣，轻而易举将她的手整个地包裹进去。

陶枝怔愣抬眼。

江起淮抓着她的手，指尖微动，指腹轻轻蹭了蹭她的手背，动作带着几分亲昵的暧昧。

“已经是你的了，还赊什么账。”他声音淡淡。

陶枝压抑住想要上扬的嘴角：“哦。”

“哦什么。”

“就是想哦一声，”陶枝抿着唇角，“你这个人怎么这样，我答应一下也不行吗。”

江起淮掀起眼：“也不知道刚刚是谁，牵都牵了，跑什么？”

十二月底，地上铺了一层薄雪，刚出来的时候还没太觉得，在外面呆得久了，陶枝有些冷。她忍不住缩了缩脖子，嘟哝道：“那我不是以为你不喜欢这样。”

江起淮看了她一眼，牵着她往回走。

陶枝亦步亦趋跟着他：“你干嘛去？”

“去里面，”江起淮说，“等着季繁把你的外套拿下来。”

教学楼一楼的大厅空荡昏暗，两边的玻璃展墙上挂着前段时间奥赛的获奖名单以及各种表彰奖状，陶枝抬起头，就看见了他的名字。

江起淮，高二一班，全国数学奥林匹克竞赛一等奖。

实验一中在帝都硬挤才能勉强能挤进前三，早年还有过几年竞赛班，后来也不设了，在全国数学竞赛强校的对比下毫无威胁，每年的一等奖基本上全都被隔壁附中和怀城一中包圆。

江起淮是第一个。

王褶子为此特地开了个班会，王副校长恨不得把他写进自己每一周的升旗仪式发言稿里激励大众。

陶枝长久地看着那个名字，有些出神。

楼梯口渐渐传来季繁的声音，看样子保安已经去楼上了，几个人拎着东西一边说话一边往下走，陶枝回神，抽了抽手，然后欲盖弥彰地背到身后去了。

少女柔软温热的手脱出，江起淮掌心一空。

他疑问扬眉：“地下恋情？”

陶枝严肃地看着他，没说话。

她总是会有些小小的，奇奇怪怪的在意和坚持。

江起淮叹了口气，有些无奈：“行吧。”

两个人就这么保持着小半米的距离，没人再说话。

直到楼梯那边的声音渐渐清晰起来，混杂着脚步声和少年们的说笑声中，江起淮很突然地开口：“没不喜欢。”

陶枝侧过头去：“什么？”

他没看她，目光虚虚地对着前方空荡的大厅，停在了某处。

“没不喜欢你这样，”他声音淡淡，“我说过了，你想做什么，做就是了。”

她这样就很好，直白又干脆的。

想得到就抓住，想达成就努力，想追逐就不会停下脚步。

江起淮忽然意识到，也许就是因为这样。

也许就是因为这样，所以他明明知道自己无法给予她汲取充足养分的土壤，却依然舍不得放开她拼命地往前探向他的指尖。

她好像总是能够时时刻刻地迸发出惊人又耀眼的光亮，带着足以夺走他全部理智的吸引力，让踟蹰行走在黑夜中的人忍不住想要贪婪地，不知餍足地靠近。

像太阳一样。

-

没人发现前一天晚上有人在教室里干过什么荒唐事，一夜的时间过去，火锅味道散尽，第二天照常上课。

圣诞隔几天就是跨年，陶枝前一天晚上玩了个尽兴，也不再作幺蛾子了，老老实实地学习。