比如程小雅, 她读一切能找到的无聊小说, 听水果姐和周杰伦, 最喜欢的电影是《bj单身日记》，和任何人类以及动物都能交上朋友, 除了对肖湛百依百顺, 对其他人一律色厉内荏, 凶巴巴的脸，软绵绵的心。她的标签：傻瓜、母爱泛滥、品味可疑、生活自理能力零。
再比如周铭诚，他读ft附刊“how to spend it”，每个月陪同客户去一次百老汇或卡内基音乐厅，近些年唯一赞过的电影只有“the margin call”，朋友统统来自校友和商务关系。他受过良好的高等教育，会对酒店门口帮他提箱子的门童习惯性致谢，但目光一定不会与之对视，认为小费的数量已经代表了他的真诚。他的标签：勤奋、敏锐、工作狂、脚踏实地。
又比如她自己，只读财经报刊和行业报告，听协奏曲和纯音乐，没有时间看电影，真正亲近的朋友只有程小雅，外加新认识的陈苹苹。任何时候她都只对事不对人，不懂为什么有时候轻易就伤害到别人的感情。她的标签——大多来自程小雅——机器人、外星人、高iq低eq、人类玻璃心伤害委员会主席。
但柏钧研呢？这个万花筒男人呢？
他读《李尔王》，也读《三体》。听朱莉·安德鲁斯，也听昆曲和相声。他在隐泉的私人套房里有一整面墙的蓝光影碟，按国别和首字母排序，严谨得像个强迫症患者，写字的时候却又偏爱纵任奔逸的草书……神奇，时至今日，娱乐至上的世界，还有人和她一样，闲来无事拿写字这种枯燥事当消遣。
每看一眼都感觉不一样的男人。
冷峻的。温暖的。散漫的。专心的。穿定制三件套出现在机场大幅广告中十分合理，穿棉绸夏季长衫靠在竹椅上喝酸梅汤也不觉得违和。如今他打扮成安保公司人员的模样，黑色制服的袖子卷到手肘，露出小臂结实漂亮的肌肉，制服帽随意扣在头上，半调侃半认真叫她“我的小姐”，居然看起来也很合衬……
赵亦愣愣看他专心开车的侧脸，怎么也设定不了这个人的参数。
他是一只万花筒，贴满五颜六色的标签。
“小心。”万花筒先生目不斜视看着前方，突然开口提示。
赵亦眨了眨眼，转头去看路况，没有什么的特别需要小心。
“你盯着粉丝票选年度最完美侧脸已经长达三分钟，小心着迷。”
他淡淡瞟她一眼，眼睫乌黑，似有箭簇在黑夜中迎面飞来。赵亦一惊，飞速掉开目光，听见身旁那个人发出愉悦的轻笑声。
赵亦面无表情默默红了脸。
啪啪再贴两个新tag：
风骚！自恋！
柏钧研目视前方，笑意明显，车载音响里，2003年的王菲正俏皮地唱：“坐你开的车，听你听的歌，我们好快乐，第一盏路灯开了”。
“赵亦，我很快乐。”他的目光看着前路，声音低而沉，混在背景音乐的鼓点中，赵亦却听得格外分明。她听他轻声问：“你呢？快不快乐？”
这个问题来的莫名其妙，可她鬼使神差就想回答：“快乐”。
突然她的电话响起，将这个答案像按鼹鼠一样重新按回心中。来电显示“程”，赵亦微微侧身，给电话插上了耳机。
“喂？”赵亦压着音量。
“赵小毛……干嘛又不看微信……”
程小雅要死不活的声音传来，赵亦就知道这个电话无法像她盼望地那样简短。程博士又进入突发性情绪低落，内容难以预测，也许是刚看过一篇虐心文，也许是小乔生了病，不管什么内容，最后必然以半小时题为“肖老师到底爱不爱我”的古老演讲结尾。
“怎么？”她又侧了侧身，柏钧研体贴地关掉了音乐，车内突然安静，迫使她把声音放得更低。
“你什么时候回南京啊？告诉你一个好消息，我也在南京……”
程小雅又一次发出了那种黏黏糊糊的声音，和小乔想吃妙鲜包时的呼噜声十分相近。这才是撒娇界的种子选手，光听声音就能描摹出她在电话那头的死相——万念俱灰趴在床上，像一只刚淋完雨的流浪猫，这是“肖湛毒”再度发作的表征——通常在这种时候，赵亦都不太忍心挂她电话，哪怕自己在重要电话会上，也会保持线路畅通，让程小雅恣意地倾倒苦水，扮演一个称职的树洞。
但今天，程博士的专属树洞并不方便接听电话，赵亦想着她得长话短说，便没有放任程小雅继续黏糊下去。
“你跑来南京干吗？不是说了么，下周我就回去了。”
“还能干吗，想你了呗……”
赵亦心说你就扯淡，肯定肖教授这两天又作了什么妖，你迫切想找我倒个垃圾。
“明天白天有事，晚上过去找你。”
“有什么事！是不是跟那只姓柏的大灰狼在一起？”
程小雅突然嚎了这么一嗓子，吓得赵亦立刻调低了耳机音量，声音放得格外温软，生怕刺激她说出更多的胡言乱语。
“不是，家里有点事，忙完去找你。”
“哼，为什么觉得你在瞒着我谈恋爱？”
“怎么可能。”
“我想也不大可能，大灰狼估计也就撩你玩玩。回北京也好，演艺圈太风骚了，不适合你这种机器人……那你明天早点过来好不？”
“好。”
“带半只你们家门口那个什么老店的盐水板鸭。”
“行。”
“我这里严正警告你赵小毛，跟我聊天的时候，不准看手机、开小差、开电话会！”
“听你的。”
“还得详细交代你和大灰狼的奸|情！”
“没有的事……明天再说，现在真的不方便，先挂了。”
赵亦挂掉电话，收起耳机，做贼心虚地端正了坐姿。
他只看过她给演员公会写的简历，到高中就没有继续往上写，估计一直以为她就只有高中毕业。虽然不是故意撒谎，但也能算故意隐瞒，现在突然冒出一个大学同学，实在很难对他解释。
送她回家这件事也很让人头疼，她不可能任由他将车开到戒备森严的军事管制区附近。
她既选择离开隐泉，便不打算再旁生枝节，让他知道她还有另外一重身份。但她从小不会撒谎，要么实话实说，要么打死不说，真怕他突然问她一句：“谁？”