空气凝滞, 客厅里寂静的仿佛时间静止，向歌垂着头：“……你早就知道了？”

周行衍没说话。

“你什么都知道了？”

向歌肩膀睫毛都在颤, 声音很低, 却清晰, “我家里的事情你也知道了。”

“我所有的事，你都知道。”

周行衍手指僵硬，攥成拳, 骨节泛白。

周行衍在看完《茧》的剧本以后，第一反应是想见她。

说不上来为什么, 不安就像是野原荒草，凭借着极强的生命力蹭蹭的往上窜，让人装作没在意都不行, 无法忽视。

他想起她黑沉沉的眼，空洞又麻木，毫无生气，想起她多年前呜咽着从睡梦中啜泣惊醒, 想起女生躺在病床上，脸色几乎和床单一样苍白，又静又淡说“希望这个世界上每个人的痛苦都能少一点”。

心里有一个念头就自然而然冒头，渐渐形成一个模糊又笃定的猜想。

直到他在她家看见了那个男人。

那男人看起来苍老又脆弱，眉眼上都找得到她的影子。

好像很简单。

多么简单。

什么都解释得清楚了。

周行衍没办法忘记向歌当时的表情，就像他没办法忘记很多年前，蜷缩在路灯下伤痕累累的少女，是用怎么样的一双眼看着他的。

那样的茫然瑟缩的，强撑着孤茫倔强。

就好像连最后一缕光都消失了。

她看不到光，她只能靠自己。

她该有多害怕。

她有多绝望。

她是那么骄傲的人，她怎么肯说。

她该永远明媚快乐，永远自信张扬，在阳光下笑的懒散又漫不经心。

周行衍不知道，八年前他不知道，八年后依然愚蠢自私的陶醉在自己的情绪里，好像受伤的是他，委屈的是他，好像他遭受了天大的背叛，好像他才是被辜负的人。

何其愚蠢。

太糟糕了啊。

她害怕的时候，他在哪？

她最需要他的时候，他在哪啊。

周行衍不敢想。

不敢去想她一个人的时候，她在默默承受着这些的是时候，她数百上千个冰冷夜晚是怎么度过的。

一想到这些，周行衍觉得自己心尖好像被生了锈的的刀子硬生生的剜出个洞来，寒风灌入，冷意彻骨。

一想到这些，他就忍不住痛恨自己。

解释的话，一句都说不出来。

沉默良久，向歌突然笑了声，整个人平静下来。

“对啊，你怎么可能不知道。”

“你什么都知道。”她安静地，一遍一遍地重复。

“你什么都知道，我什么事情都瞒不住你。”

“你全都知道。”

“只有我自作聪明，像个傻子以为自己藏得很好，以为自己演技完美无比。”

她抬起头来，眼角通红，却没有一滴泪：“周行衍，你看我一个人小丑一样的卖力演戏是不是很开心？”

“说话啊！你哑巴吗！”

她终于崩溃似的大喊。

周行衍张了张嘴，最终还是抿了抿唇，眼珠沉默安静，里面有读不懂的情绪翻涌。

向歌也不想去懂了。

她倏地站起来，抬脚就走，擦过他的时候被一把抓住手腕。

他力气用的很大，死死地攥着她，向歌狠挣了两下，没挣开。

周行衍喉结动了动，终于开口出声，声音低哑：“别走。”

向歌睫毛猛颤了下，很快垂下，笑了一声。

“你是我爹还是我妈？你凭什么管我啊？”

她他侧过身来，扬起眼，似笑非笑看着他：“周行衍，你搞清楚自己的位置好不好。”