房间不大，几件简单的家具，柜门坏了半边，里头挂着几件洗的泛白的衣服，床头柜摆两本杂志，封面女郎穿的性感比基尼，烟灰缸里的烟灰溢出来，地上散着灰烬。
整间屋子都是男人的味道。
她推门来到客厅，阳光大片洒进来，客厅堆满成捆塑料瓶子，阳光一照，每个瓶子里装着光点，投射斑斓的光芒。
阳台大，足有两米宽，视野好，她朝外一眼望去，西边的拆迁火热朝天，她看见烟尘滚滚，拖拉机轰鸣，施工队正有条不紊的朝东推进倾轧。
过不了多久，这片棚户区会被夷为平地，只剩残垣断壁，住在这里的租户开始另一次迁徙，再找个房租廉价的地方扎根生存。
她可能会换个城市，不会在这继续干这行，她想家了，想回家看看弟弟妹妹，爸妈按时吃药了没，家里是否经常有人上门催债，她想让他们过上好日子，不再为生活所迫，更没必要围绕一个字“钱”斤斤计较生活。
她又想到未来，会不会有个男人喜欢她，不介意她的过去，一心一意对她好，想跟她生孩子，陪她度过后半生。
程聚拎着菜进来，看见女人靠着阳台，探出去半个身子，把菜扔给后进门的余庆生，大步往阳台走去。
栏杆是砖砌的，没多高，林海棠不知不觉就将身子倾了半边出去。
突然腰间一紧，一只手缠上她腰，把她往回拉，她惊呼一声，顺着惯性倒在男人怀里，闻见淡淡的香皂味，感受到后背抵着他擂鼓般跳动的胸腔。
余庆生转身走进厨房，一手蒙眼睛，覆耳朵，“非礼勿视，非礼勿听。”
林海棠反应过来，发笑，“拐着弯吃老娘豆腐啊。”
程聚眼一沉，手松了几分，“你信不信我现在松手，让你和地板来个亲密接触。”
林海棠的身子又沉了下来，她弯曲小腿支撑着重心，上半身与膝盖接近平行，“别呀，聚哥，有话好好说。”
程聚把视线从她裸露的肌肤移开，盯着她的眼睛，一本正经，“以前有个女人大半夜喝醉酒，发酒疯，从这掉下去活活摔死。”
林海棠背心一凉，笑容一僵，敢情他搞这么一出是救她命。
林海棠仰头看他，男人下巴上的胡渣茂密生长，小麦色的皮肤刚健油亮，“要不我以身相许，感激你把我从鬼门关拉回来。”
程聚没说话，胳膊肘顶着她的背脊，她疼得眉头皱成了川字。
她倒抽一口凉气，“老娘背疼。”
程聚一听她背痛，把她腰托起来，扶她站直。
林海棠弓着腰，伸手往后背摸，疼得她龇牙咧嘴的。
“你昨晚对我干啥了，我睡了一晚就全身酸痛。”林海棠质问他。
恶人先告状，程聚气不打一处来，“你昨晚朝我身上吐了两次，我还没找你算账。”
林海棠面色尴尬，“那我给你把衣服洗干净。”
她这次实在喝多了，喝得找不到东南西北，但有些事还是有印象的，毕竟别人把你带回家，没把你甩在大街上，算是一份恩情，她要报答，何况昨天帮了她两次，是大恩大德，要铭记在心的。
程聚不客气，指厕所，“衣服在盆里。”
厕所有个盆，但盆里不止一件衣服，一堆衣服，全是大件，林海棠认命，这叫报恩，昨晚拉你回来花了油钱的，住一晚有住宿费，她这么安慰自己，心头才平衡了些，脱下大衣，随便找了件男人的工装套在身上。
她蹲下去，忍着周身疼痛，放水，把衣服泡进水里，冷气从指甲盖往头顶心窜，她打了个寒颤。
***
程聚来到厨房，把昨天打包的菜取出来，装了六个大碗。
余庆生看见肉，就流口水，偷拿一块肉往嘴里塞，“玉林城的大厨手艺好，老子以后娶媳妇就去那里大办几十桌，吃它个几天，”
程聚说，“你今天就去学手艺，明天就有姑娘急着嫁给你。”
余庆生嚼着冷冰冰的肉，搭上程聚的肩，一副即将各奔东西的惆怅模样，“你衣服也有人给你洗了，该我给你俩腾出地方过二人世界，但是有了媳妇，别忘了兄弟我。”
程聚把碗一磕，“热菜，别整天瞎扯淡。”
程聚出了厨房，来厕所验收成果，他靠着门框，瞥见林海棠一双手冻成了紫姜花，女人沉默的蹲着，狭小的空间里只有水龙头里的水哗哗的流。
程聚摸摸腮帮子，“吃饭。”
三个人，六碗肉，程聚和林海棠相对坐着，余庆生左右瞧瞧，笑，“快趁热吃。”
林海棠冻僵的手，拿起筷子夹了几次菜，没夹起，掉了几次，余庆生也没敢替她夹菜，毕竟大哥看上的女人，小弟献什么殷勤。
林海棠索性扒米饭，想起昨晚的事，要道谢一番，“昨晚喝醉了，给你们带来不便，谢谢。”
她也憋不出华丽的词藻，昨晚喝断片了，也记不得干了什么出糗的事，又重复了句谢谢。
余庆生夹肉，“没事，我开始真以为遇上鬼拦路了，要不是聚哥极力主张开到前面去看看，我可能一踩油门，直接就飚远了。”
林海棠抬眼看程聚，程聚大口吃肉，压根不看她。
余庆生纳闷，“海棠啊，你昨晚怎么跑那边去了。”
“昨晚和一个男同事吃饭，那个男同事暗恋我很久了，我上了他的车，他开了半程，就欲对我图谋不轨，我算是运气好，逃出了虎口。”
林海棠脸不红心不跳的编谎话，这段话取自报纸上的一篇报道，原标题是“女子参加公司聚餐，同事锁车欲行不轨。”
余庆生一听，把碗一放，拍桌子，“我靠，我和聚哥去打他一顿，看他以后还敢不敢动你。”
一看程聚神情平静，自顾自的吃饭，没什么表示，余庆生觉得自己抢他风头了，又默默地端起饭碗，气氛一时又降到了零度。
林海棠放缓语气，“没事，我早就辞职准备不干了，以后都遇不到他，打不了交道。”