“是啊，学乐器的人，怎么能没有自己专属的乐器？”柯溯笑得眉目和蔼，伸手摸了摸小徒弟发顶，紧接着稍一叹气，口吻听起来略有遗憾，“只是可惜了你父亲的筝。乐器这类物件是有记忆的，它们会记住主人的习惯，用料上乘固然价值不菲，可真正让它变得独一无二的，是历任拨弦的人。”

关瓒没有自己的琴，但这并不影响他有所领悟。

或许仅仅是巧合而已。

他记得很多年前，孙艳红联系的买主上门提筝，双方还没完成交易，疗养中心便打来了电话，说是袁昕发病了，状态很严重。袁志军接完立马带关瓒去了医院。那天袁昕疯得特别厉害，把整间病房都给砸了，后来被两名护工按着打镇定，加大计量才勉勉强强地睡了过去。

那不是关瓒第一次见袁昕发疯，但却是第一次感到妈妈很可怕，以至于后来袁昕被捆绑带固定在病床上，袁志军领着他陪护，他都不敢离得太近。

袁昕睡了很久，醒来以后就哭了。

从嚎啕大哭到默默流泪，哭得天色从明到暗，最后她嗓子哑了，发不出声音，只剩下断断续续地抽噎。

乐器记人或许是一种美好的臆想，是活人借助死物对逝者寄托的思念。然而生前两者相处久了，活得你中有我我中有你，活成了别人眼中的人琴合一，所谓睹物思人，大抵不过如此吧。

不过话说两边，关郁文到底还是走得太早，关瓒对他的记忆和感情停留在遥远的过去，现在再想也不会觉得太过遗憾。

他只是想起了袁昕哭到崩溃的凄惨模样，想到一个发了疯的病患能够悲伤到那般绝望，他想，母亲当年一定是爱极了父亲的。有幸爱到极致，却不幸阴阳两隔，这种感情是甜蜜也是折磨。

柯溯没注意到关瓒走神，感觉汗落下了，便端起茶杯喝茶，转而对柯谨睿说：“大中午天气这么热，你带小关去哪儿？”他说完顿了顿，片刻后又道，“还有小关回来不是住他舅舅家么，怎么回你这儿了？”

柯总明白自己家庭地位低下，人家爷俩叙旧，他只管陪着就行了，出声容易招老爷子不待见。这会儿柯溯点名，他才获得了一丁点存在感，坦言回答：“去了趟银行，取他父亲的琴。”

柯溯闻言怔住，旋即看向关瓒：“拿回来了？”

关瓒点头，刚才进门光顾着安顿老师，琴箱就被他随手放在了玄关。他起身去把箱子提过来，移开茶具，搁到柯溯面前的茶几上，说：“古琴我一点都不懂，也没见过几次，连叫什么都不知道，拿回来纯粹是为了母亲有交代。”他弯腰把琴箱打开，“老师应该了解的吧？”

那只琴箱有了年头，边缘处的牛皮存在不动程度的磨损，看上去旧旧的，不过箱内倒是一切完好，琴没有直接暴露在外，而是被一张丝绸裹得严严实实。

柯溯眼圈红了，伸手颤巍巍地将丝绸掀开。

他太懂了，因为这架琴正是关郁文在悉尼歌剧院演出归来，他给他备下的一份厚礼。

“这是一架唐代古琴，伏羲式，由整块杉木斩成，无拼接。”那只苍老的手缓缓抚摸过松黄的琴身，半晌后食指轻勾，拨响琴弦。与古筝的音色截然不同，古琴的音色更为浑厚，意蕴绵长。柯溯手指轻颤，声音也在颤抖：“这琴以玉制琴轸、雁足，雕工精妙绝伦。以陈年紫檀制岳山和焦尾，你看这两处结构，是不是手艺规整，不差毫厘？”

关瓒听得认真，柯溯指哪里他便去看哪里。对古琴他是个彻头彻尾的外行，看不出门道，只觉得这架琴红中带棕，表漆历久弥新，光洁通透，的确非常有质感。

柯溯沉声道：“匠人给琴髹以朱红色木漆，鹿角灰胎，琴面饰以蛇腹断纹和牛毛断文，浑然天成，说是天造的鬼斧神工都不为过。”

关瓒听出了端倪，不禁眉心浅蹙，犹豫不决地看向柯溯：“老师，您是不是见过这琴？”

收回手，柯溯眸底荡开笑意，跟眼泪混在一起，他执起关瓒的手，引导他伸出一指，拨响了刚才他拨过的那根弦。

“你品一下，有没有老师的记忆？”

关瓒瞬间震惊，眼底有惊喜也有讶异：“这琴以前是您的？”说完他又觉得不对，十分费解地喃喃道，“可是您的琴为什么会到我爸手里？我很小就见过它，摆在书房里，我爸偶尔会进去弹两下。”关瓒回忆起过去的事，笑得眼睛弯起来，“他古琴应该弹得不怎么样，反反复复都是一曲。我长大以后才知道，他弹的那曲叫《阳关三叠》，是低级曲目。”